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El color de la naturaleza en Ídolos rotos
de Díaz Rodríguez
El lenguaje modernista ha proporcionado siempre un amplio campo de
estudio al investigador y ha supuesto una atraceíon innegable para penetrar
en las claves más sugerentes de aquel período literario. La búsqueda, por mu-
chos de sus autores, de un ideal de belleza basado en la armonía y el equili-
brio, se ha traducido en la expresión en una coherente red de analogías sus-
tentadas en imágenes características que, si bien en ocasiones adoptan
representaciones tópicas, permiten. en su mayoría, delimitar y precisar la car-
ga de significados específicos que cada escritor elige, de manera más o menos
original y consciente, incorporar en ellas. Dada su pertenencia a nucleos se-
manticos muy concretos y limitados, resulta factible la formalización de in-
terpretaciones que atañen tanto a la peculiaridad de un estilo como a la ideo-
logia del autor y a los principales focos de interés en un medio o sociedad
determinados
Uno de los escritores más interesantes del modernismo venezolano es
Manuel Diaz Rodríguez (187 1-1927) cuya obra y valoración han conocido
suerte muy diversa y no siempre, al parecer, por razones estrictamente litera-
rías ~. La crítica recibió positivamente obras como Sensaciones de viaje
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(1896), Cuentos de color (1899), Ídolos Rotos (1901) y Sangre Patricia
(1902), junto a otros títulos de prosa ensayística y narrativa, entre los que se
hallan Camino de perfección (1910), Sermones h’ricos(19 18), Peregrina o cIpo-
zo encantado (1921), etc., que muestran el alto nivel alcanzado por la prosa
venezolana. Díaz Rodríguez, admirado por escritores hispanoamericanos y
españoles, considerado como el mas brillante autor de su generación, supo
caminar con acierto tanto por la literatura como por la política (ejerció car-
gos diplomáticos y administrativos bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez,
de 1908 a 1920). Sus novelas más conocidas —Ídolos Rotos y Sangre Patri-
cia— conectadas en temas, formas y modos con el más profundo modernis-
mo. nos han legado, amén de un universo narrativo, válido exponente litera-
rio dc una situación politico-cultural concreta, un brillante y valioso caudal
léxico apto para transmitir una peculiar visión del mundo, visión convergente
en muchos aspectos con la de otros compañeros de generación, empeñados
en probar que el modernismo era algo más que la “manía del estilismo» a la
que la crítica peninsular lo había reducido y en demostrar, por lo tanto, el ca-
rácter de hondura espiritual que entrañaba aquel movimiento.
Ídolos Rotas recoge un segmento biográfico de Alberto Soria, joven vene-
zolano de acomodada familia, tras unos años de estancia en París. Allí ha
abandonado sus estudios de ingeniería y conoce el éxito como escultor por
su obra «Fauno robador de ninfas>’. Cuando vuelve a Caracas advierte el gra-
ve estado de salud de su padre, don Pancho, el fracaso matrimonial de su
hermana Rosa y los proyectos de su otro hermano, Pedro. Inicia una relación
amorosa con María Almeida y se reúne con un grupo de intelectuales y artis-
tas con los que traza un plan político para regenerar la reprobable vida de su
país. Reanuda su quehacer artístico con la realización de la «Venus criolla”.
La novela va mostrando el enfrentamiento de los proyectos sentimentales,
artísticos y políticos de Soria con un ambiente enrarecido y hostil. La apari-
ción de Teresa Farias desestabiliza sus amores con Maria y, en tanto, se va
gestando una nueva revolución, a la que se suma su hermano Pedro. Cuando
Alberto se entera de que las tropas se han acuartelado en la Escuela de Bellas
Artes, donde están recogidas sus obras, acude allí y comprueba el envileci-
miento sexual dc que han sido víctimas (excepto la estatua de Fauno). Mien-
tras, María, acompañada de Rosa, constata en el taller de Soria las pruebas
de su infidelidad con Teresa. Soria, a la vista de las tropelías del nuevo régi-
men, decide romper con su patria.
De entre la bibliografía dedicada a Ídolos Rotos, un importante estudio de
Aníbal González, titulado «El demonio, las ideologías y el intelectual» ~, ha
supuesto una notable contribución, por sus aciertos interpretativos, a la reIle-
0 un záles., A.: El de,noti io, las ideologías y el intelectuaL En La o o’ cía o odero ista Iíi.’ponoa—
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xíon sobre el papel del intelectual hispanoamericano del final de siglo, una
de cuyas primeras representaciones muestra justamente esta novela. Sobre la
base de dos metáforas entrelazadas —el pensamiento como “camara oscura»
y las estatuas como ideología— Fernández ha precisado, entre otras atinadas
consideraciones, la identificación del protagonista con sus obras artísticas,
significantes tanto de su biografía como de su evolución ideológica. Igual-
mente otros dos elementos, la naturaleza y el color, ofrecen una relevancia
compatible con la de los dos símbolos destacados, pues la peculiaridad de su
tratamiento es, a menudo, complementaria de las conclusiones establecidas
por este investigador, dado que en ellos cabe un contenido profundo y poli-
semico que ayuda también a ilustrar la trayectoria existencial del personaje y
a desentrañar el sistema de valores reflejados en la novela.
Díaz Rodríguez crea en Alberto Soria un personaje móvil, indeciso y
contradictorio, que no encauza adecuadamente su vida con arreglo a las me-
tas que se propone abordar Una comparación introductoria facilita al lector
una vísion exacta sobre el:
Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empeza-
ron a correr sombras de nubes y finas gotas de aguacayeron, mojando la
cara de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrás, hacia el mar
ya invisible, el paisaje seguía inundado de luz; y en ese espectáculo de
lluvia y sol a un tiempo, Alberto vio la imagen fiel de su alma, compara-
He en aquel segundo a un rostro enigmático y misterioso que de un lado
sonriera y del otro llorase
La Naturaleza, a través de la lluvia y el sol se convierte en un primer cen-
tro de expansión 4 que suministra los términos de comparación escogidos.
En esta ocasión tiene una función directa, encaminada a proporcionar, de un
solo trazo, la identidad compleja del sujeto protagonista, que aun no ha llega-
do a su hogar. Todavía late en él la experiencia parisina y presumimos su es-
peranza en la tierra que va a encontrar que no es, por cierto, la misma que
anos atrás había abandonado. Llegado a ella, la secuencia que muestra a So-
ria subiendo al Calvario, acaso señala metonímicamente su optimismo con
respecto a la acogida de su patria, a pesar de la evocación nostálgica del re-
ciente pasado europeo (alusión a la tarde romana en el Pincio y a la otra, flo-
rentina, en el Viale dci Collí). Sin embargo, son las experiencias humana y ar-
tística europeas las que propician la captación, con renovados ojos, del
hermoso atardecer caraqueno:
Las rosas del crepúsculo, seguían deshojándose en rosas de luz, ya
no solamente en el cielo occiduo, sino en todos los puntos del cielo. Y
las rosas deshojadas caían sobre el Avila, sobre los techos de las casas,
sobre las torres de los templos, en las calles de la ciudad e inflamaban la
En Ulíman. 5.: Lenguajey estilo. Madrid. Aguilar. 1968. pág. 224.
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atmósfera. Alberto veía asombrado el suave incendio fantasmagórico,
preguntándose por qué, tiempo atrás, antes de su partida, no observó
nunca esas rosas de los crepúsculos de septiembre (pág. 32).
Esta óptica envolvente con la que el narrador embellece la atmósfera
que, a su vez, proyecta sus efectos sobre los objetos para, al cabo, revertir so-
bre Soria, está simbólicamente en contacto con la satisfacción de éste en el
reencuentro con su mundo, narrativamente anticipado en una breve frase
cuando todavía se dirige, en tren, a él («dc todas estas cosas se exhalaba para
el viajero como una esencia, como un espíritu, un ideal de belleza fuerte y
salvaje» (pág. 6). No obstante su buen talante, vienen las primeras decepciones,
a menudo acompañadas de descripciones sombrías. En cierta ocasión, tras
un diálogo con su padre, durante el que éste manifiesta su deseo de que Al-
berto ejerza de ingeniero, el joven alienta incierta preocupación y vagos te-
mores en ciernes:
Viendo morir las últimas luces del día, desaparecer en el ocaso la úl-
tima llamarada roja, despedazarse por las ásperas cuestas del cerro al úl-
timo jirón violeta del crepúsculo, sentíase más y más estrechamente cer-
cado por un círculo de sombra. A las primeras sombras nocturnas que
invadían poco a poco el taller cuino una marca sin rumor, se agregaba la
de los más obscuros pensamientos del artista cabizbajo (pág. 40).
Sin poder remediarlo, observa a veces una miserable casita, proxíma a su
taller, cercada por cuatro grandes sauces que le remite a la evocación de una
villa romana «plantada de sauces en vez de cipreses y palmeras» (pág. 40). In-
cluso el ambiente le hastía, no dispone del impulso que le hacía trabajar en
París, incapaz de sentir la alegría parisina que mitigaba los momentos más
precarios «como bajo una lluvia de pétalos, cargados de esencia adormece-
dora» (pág. 48). La muerte de don Pancho parece aportarle mayor equilibrio y
estabilidad, al tiempo que experimenta el deseo de pasar a la acción política
junto a los compañeros del grupo, libre ya del lastre de lasitud e indolencia
que ha jalonado tantos momentos de su vida. La descripción de la manana si-
guiente al fallecimiento del padre actúa a modo de bisagra, de transícion es-
piritual, esta vez de relajación, con que Alberto encara su futuro:
El sol, ya muy alto, en un cielo píimaveral, incendiaba con su fuego
más rubio la atmósfera límpida. Hacia el norte, en el aire muy claro, so-
bre el cielo muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la precisión
de sutiles contornos de viñetas, Y del cielo, del Avila, de todas las cosas.
emanaba, desafiandoala muerte~ una ~e~e”’d’dindestructible {pág. 1-14).
En un principio enamorado de María Almeida. Soria va alejándose de
ella por sospechas infundadas y oscuras suspicacias, al tiempo que estrecha
su relación con Teresa Farías, mujer casada, infiel y veleidosa, a la que con-
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vierte en su amante. Con el pretexto de realizar una estatua de la Voluptuosi-
dad, celebran en el taller del escultor sus encuentros amorosos. Allí, mientras
la espera, erce percibir la llegada del estío en el grito de las cigarras, en los
cantos de árboles y cafetales y sc imaginaba
el grito de la tierra enferma de liebre, torturada de sed, que clamaba a
los cielos, implacablemente azules, por una gota de agua. La tierra tenía
fiebre. El calor de la fiebre se alzaba por todas partes de la tierra sitibun—
da y también por otras partes el rubor de la fiebre subía en llamaradas
violentas a la cima de los bueares, a lo alto de las marías, a las copas de
las acacias que desgajaban de flores. No se veía sobre los árboles, en nin-
guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino florescencias purpú-
reas, reveladoras del incendio que abrasaba las entrañas (le la tierra.
Desde la ventana del taller se divisaba a lo lejos por sobre las tapias de
un corral, una rilaría empavesada de púrpura (pág. 119>.
Las imágenes que contienen los textos anteriores revelan su pertenencia
a campos semánticos próximos: componentes del paisaje (barranco, monte,
cerro, tierra ...) y fenómenos naturales (agua, nubes, lluvia, sol, aire ...), ambos
asociados con elementos cromáticos que van desde la gama del rojo hasta el
nítido azul, pasando por el violeta. Inicialmente son de índole objetiva, en
tanto parten de la visualización directa del sujeto contemplador, sea éste na-
rrador o protagonista. Además de su misión de referencia, ilustrativa y orna-
mental, incorporan en su desarrollo diferentes variaciones en cuanto amplían
la analogía originaria al incidir sobre el personaje que se ve, de esta manera,
implicado en su entorno. La adopción de símiles, metáforas y senesterias
propicia que ciertos colores (rojo, azul) adquieran una relevancia superior a
la propia realidad designada (sol, cielo) iniciando un proceso de simbiosis e
interconexión entre personaje y naturaleza a través del color. Una hiperboli-
zación creciente e intensiva que progresivatilente contagia individuo y entor-
no, proyectando metonimicamente una animación en absoluto ajena a los
objetos, que viven y sufren todos los procesos internos de Alberto Soria. En
consonancia, las imágenes adoptan una función emotiva (Jakobson) o afec-
tiva (Adank) «, al estar basadas no sólo en una similitud de hecho sino tam-
bién de valor, calificada subjetivamente. En otro sentido, la función de las
imagenes queda clara:
a) Facilitan la rápida identificación paisaje-protagonista. Actúan a mo-
do de captación inmediata del carácter ambiguo y voluble de éste (lluvia y
sol: imagen fiel de su alma).
b) Sugieren hitos importantes en su dinámica existencial que se mani-
fiestan en el desarrollo expresivo de la imagen, correlativamente a la intensi-
ak ob sc ‘o. R. L ingñística y poética [Ami16>‘sato.s cíe liogñíscica generaL Madrid. pág. 87
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feación de las emociones que experimenta el sujeto contemplador que se
“asombra» al «observar” lo que antes no supo «ver». Y en esa nueva percep-
ción de la realidad cree captar su significado, asociándolo a formas del pre-
sente.
e) Connotan, por su virulencia, la llegada a una situación límite que
tanto la tierra (sitibunda, enfebrecida, abrasada) como Soria (que metoními-
camente recibe su contagio en el discurso) son incapaces de soportar (y que
coincide con los momentos culminantes de su aventura con Teresa).
Por lo demás, queda patente cómo el autor se sirve de dos colores que
utiliza de manera gradual (rojo) y como oposición (azul), sobre cuya signifi-
cación se habrá de volver. En efecto, el sol o, por mejor decir, su caída, inun-
da de rosas de luz casas, calles, etc., a modo de «suave incendio fantasmagóri-
co», es decir, figurado, vano, como si fuera una ilusión óptica (importante
subrayarlo). Más tarde, con la muerte del crepúsculo, la «última llamarada
roja» se convierte en «último jirón violeta» (llegada de las sombras) y, final-
mente, el rojo se recupera, asociado a la sed. a la fiebre, transformado ya en
«llamarada violenta», en «florescencias purpúreas» que revelan el incendio en
las entrañas de la tierra y, por contigúidad, de las suyas (sol = rojo = pasión).
En otra ocasión, la asociación sol-fuego es mucho más atenuada, gracias al
contagio del adjetivo —rubio— que suaviza, humanizando, los efectos del as-
tro sobre el cielo, esta vez primaveral. Los elementos restantes se organizan
en perfecta coherencia, creando una sensación de serenidad (atmósfera lím-
pida, aire claro, cielo azul, contornos muy precisos del monte...). Ambos co-
lores funcionan de manera antitética con respecto al personaje, puesto que
connotan su búsqueda o su deseo (de equilibrio, de armonía) y su realidad
(pasión, turbulencia), frenada aquella por una dislocada y dilógica visión de
la realidad (‘<fantasmagórica», ilusoria).
Más restringidamente, dentro del ámbito vegetal, la flor y ciertas de sus
especies exhiben su talante polisémico a lo largo de la novela, en ocasiones
de manera recurrente, conectadas a motivos de anhelos o aspiraciones de So-
ria, a la interpretación de situaciones o al presentimiento de gratos o desaso-
segantes deseos. De forma similar a la ya vista, jalonan el tránsito desde la es-
peranza hasta la constatación de la ruptura de sus ideales. Igualmente,
percibimos la semiología del color. Así, tras la llegada a su hogar, Soria ob-
serva ilusionado cómo el sol se proyecta sobre los objetos familiares, apenas
transformados por el tiempo transcurrido. Abre la puerta de la estancia y
una ola de frescura y fragancia fue a su encuentro, como dándole los
buenos días. En el centro de la sala. había una cesta de cristal llena de
rosas frescas. Y, como cl caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed,
sumerge los labios en un arroyo frío y transparente, así Alberto hundió
su rostro en el manojo de rosas recíen cortadas (pág. 17).
De esta manera acepta su presente, a través de sensaciones visuales y ol-
fativas que proporcionan al viajero una grata acogida tras una prolongada au-
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sencia, inclinándole a un esperanzado reencuentro con la vida abandonada.
Y, en efecto, acompañado de su hermana Rosa acude, satisfecho, a contem-
pIar la transformación operada en su casa: el corral es ya un jardín exuberan-
te, parcialmente cobijado por árboles que dan sombra. Y, por todas partes,
rosales en flor:
Sobre los rosales de todas las especies descollaban rosas de todos los
matices. Pero las más abundantes eran las rosas blancas y las rosas rojas,
las cándidas como flores de nieve y las purpúreas como llamas. Rosales
faltos de hojas, casi únicamente vestidos de su flor, semejaban arbustos
de ensueño (pág. 1 8) ~.
Frecuente es, sin embargo, que la percepción visual de la rosa evoque, en
el ánimo de Soria, confusas sensaciones que el desarrollo de la novela se en-
carga de confirmar. A veces atañen a la persona, como sucede cuando, mara-
villado ante el jardín, pensaba en «una como vieja quinta ceñida de vergeles
que la ciudad, al crecer, hubiese forzado a entrar en la monótona fila de sus
casas vulgares y feas» (pág. 18). La misma apreciación tendría validez —salvan-
do la alusión a la edad— dirigida a Rosa quien ostentará, a lo largo de la na-
rración, la representación de lo más incontaminado y amable de aquel sórdi-
do entorno, transposición por tanto metafórica y metonímica de la realidad
contemplada. El propio Soria, dialogando con su hermana sobre la ausencia
de aroma de las camelias, similar a muchas mujeres bonitas, responde a sus
protestas con una silepsis entre cortés y afectuosa: «también las hay fragantes
como rosas. Y tú eres Rosa entre las rosas» (pág. 19).
La imagen floral surge vinculada a dos núcleos temáticos relacionados: la
belleza femenina y el amor Y, por supuesto, acompañada de notas de color.
La descripción, por ejemplo, dc los rasgos físicos de Teresa Farías supone
todo un alarde de recreación visual:
hubiera deseado oir allí mismo las voces interiores de Teresa, leer sus
preocupaciones e instintos detrás de la frente limpia y sobria, debajo del
pelo abundante y castaño. de reflejos rubios que ella se alisaba a cada
minuto por detrás, con un movimiento continuo de la mano izquierda,
sutil y blanca, o ver en el fondo de los ojos de tinte raro, medio verdes,
medio azule~.. como violetas, toda el alma recogida en un punto: gota de
rocío en la corola de un lirio azul, o chispa de barro bajo el cerúleo y
tenso cristal de la onda... (pág. 32).
Más delante, el narrador insistirá en la imagen del lirio, cuando Teresa se
baña «únicamente vestida con los lirios de la blancura” (pág. 127) o se detiene
La rosa. uno de tos grandes simbolos modernistas, parece operar en esta obra en el senti-
do al que Yurkievich se refiere en su comentario al Nocturno de Rubén, en cuanto factor de en-
sonación integrador tflor es superlativo, modelo de la plenitud manitiesta, arquetipo de la na-
tiíraleza edénica, centro beatítico”) en “lEí sujeto transversal o la subjetividad caleidoscópica”.
..Nu,,’ío.s asedios al Modernismo. (ed. dc 1. A. Sehulínan). Madrid. Tauíus, 1987. pág. 82.
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en sus manos «muy blancas, muy suaves, como cándidos lirios de seda» (pág.
133). Resulta, por demás, curiosa, la vinculación de la amante a la imagen del
lirio, tradicionalmente asociada a la candidez y a la pureza. No tan sorpren-
dente si tenemos en cuenta la dilogía religión-erotismo que marcan la apari-
ción y la conducta de Teresa. Así, su salida de la Santa Capilla, o su defini-
cion como «mujer sensual y mística que parecía alimentarse de rezos y de
devoción” en la que “andaban siempre juntos la plegaria y el deseo>’ (pág. 130),
vision mas tarde completada cuando Soria cree poseer en ella la voluptuosi-
dad misma “con sus ardores exaltados y sus fatigas hondas, con su eseoría
bastarda y su oro en buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos románti-
cos rayanos en el éxtasis místico” (pág. 1 34) 8,
La representacion floral en relación con María Almeida, dama sencilla y
hermosa, adopta formas diferentes. Al comienzo de su relación, Soria se sor-
prende del cambio experimentado en él: antaño hallaba ridículo cl hecho de
que los enamorados regalaran flores a las muchachas. Hoy, en cambio, las
flores que dispone para María, trascienden el hecho material y común, para
obsequiar lo más genuino y valioso de sí mismo.
Dc ahí propiamente, de ese rincón de su alma, que no del jardín, ve-
oían los manojos (le ¡azmi nes y rosas, y con esos ramilletes, otros ram—
líctes mejores, más frescos, más puros, hechos con ternezas de amante y
ensue~os cíe artista (pág. 62).
Maria parece, en un principio, canalizar los anhelos de comu nicacion tic
Soria, que ya en París ha conocido otra experiencia sentimental con Julieta
(“mi crisantemo de oro»). Gran amiga de su hermana Rosa, de inteligencia
clara y nobles aspiraciones. acepta y corresponde al amor de Soria. El mo-
mento que si ntet¡za ese amor compartido constituye uno de los ejemplos más
notables de la prosa cíe Díaz Rodríguez. El artista se dirige a la joven:
Tu amor es azul. Hay mujeres cuyo anlor descolora. El amor dc esas
es como un ácido sutil. como un acido perverso, enemigo dc colores, no
mata las alm:ts. pero las anula y vulgariza, despojándolas del color:su Ori—
gi na1 dad y su belleza. Es un amor egoísta y malo. Hay otras mujeres
cuyo amor es fuego pó pura: tiñe de rojo las almas. Las almas enceod
das en ese amor ven el mundo como a través dc un rezo de sangre, :íd—
quieren por un nit)mento y sobrehumana esplendidez y pronto Sc COfl5li—
mnen como aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da a las almas una
Unamuno ahídió al carácter de Teresa. conocido ya desde Flauheít. aunque —dice— “mio
cal, e oeglír q Líe 1) ial Rodríguez nos lO CI)rod u ce con oileva iiic rza. nos da un mí tíevo ejemplar
dc él pi> tundamemite es t rídiado”. [Ami“tina novela vencí’ 1am, a». ()bro,s completo.» VIII. M ~ídrid
AIrodisio Aguado. 5. A.. <>58, pág. 104- 1 16. Por otra parte. el tema de la nujer en el modernis-
In o a í~írccc certerame n t c tratado po r Rafael [e ríemes Modero¡so mo. cd. cii. pág. 1 7 1 — 1 83 y, so—
hre tt,do. por Evelvn Picón Garficíd en “De sohremnesa: José Asunción Silva: [31diario intimno y
nl íj e r pme rra helii; o’. Nueras asedio.» al tioderniso,o. cd. cii,, 262—2S 1
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gran belleza efímera y las destruye en cambio. Hay otras cuyo amor es
azul y ese no descolora ni destruye: antes pone el infinito en un alma. El
azul ama lo infinito y el infinito ama lo azul y se complace en tomar apa-
riencias azules. El cielo es azul, María (pág. 63).
Una aserción previa (en el color residen la originalidad y la belleza) se
aplica por igual a la mujer y a las almas, cuyos límites sémicos permanecen,
por lo demás, entrelazados, confusos en su empleo ya identificativo (color-
mujer), ya generalizador (color-alma), confiriendo un sesgo absorbente y to-
talizador que implica sujeto, objeto y efectos. La semiología del color queda
explícitamente reflejada en la vinculación semántica que se establece entre
fuego-rojo/cielo-azul, en la que es fácilmente detectable la identificación
simbólica rojo-Teresa, azul-María. La afirmación inicial («Tu amor es azul»)
y la final («El cielo es azul, María») son toda una declaración de principios
estéticos que afectan tanto a la relación amorosa como al arte. Partiendo de
una definición que lleva implícita una valoración positiva de la relación con
María, Soria establece una tipología del color, asociada a valores que tras-
cíenden lo material y se proyectan hacia un ideal que a él —entonces— le pa-
rece accesible. La enumeración de los dos primeros tipos de amor, uno por
su efecto de decoloración (destructor del color) y otro por su fuerte tonali-
dad expresiva, de fuego púrpura (brillante, intenso, dímero) ennoblece, por
sus efectos contrarios, el amor puro, espiritual, trascendente. Pero —afirma
Alberto—el intinito se complace en tomar apariencias azules
La progresión de la relación con Maria, que amanece presidida por el
afecto, la inocencia y la ternura, exenta —por lo tanto— del ardor pasional
que emanarán sus encuentros con Teresa, se ve turbada en ocasiones por va-
ríos presagios de celos que amenazan seriamente la apacible comunicacion.
La imagen siguiente avanza ya esa perturbación:
Cogidos de la niano iban de recuerdo en recuerdo, como dos aman-
tes niños, en sendero bordeado de margaritas, van de margarita en mar-
garita, deshojando las estrelladas flores cándidas, entre dulces balbuceos
deliciosos. Pero una vez, mientras deshojaban un recuerdo, de éste,
como a imperioso conjuro, surgió una sombra. Y ni esa noche ni des-
pués, volvieron a deshojar, entre dulces balbuceos pálidas margaritas
clcales (pág. 1 02).
La isotopía del texto plantea la vinculación amor-candor infantil, previo
paso a la ruptura amorosa, semánticamente aludida por la sombra que con-
vierte el presente ingenuo. sugerido por la blancura y la inocencia (candor,
pureza) en “pálidas margaritas ideales”, esto es, en aspiraciones amorosas im-
posibles. El tránsito al desamor surge de inmediato: «Alberto vio las rosas,
hasta entonces blancas de su idilio, comenzara teñirse de púrpura» (pág. 106).
Soria ya ha conocido los celos. Celos infundados, producto tal vez de su
espíritu inseguro, agobiado, insatisfecho. Maria. en el curso de una conversa-
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ción, ha aludido a un joven conocido de ambos y el artista experimenta un
extraño sentimiento. El feliz tiempo pasado, representado en la imagen de las
margaritas, se sustituye ahora por el presagio de un futuro de asfodelos, en
que el perfume aparente y engañoso se convertirá, por la especial forma de la
hoja, en elemento destructor de la ilusión. La relación metonímica causa-
efecto desemboca en el remate hiperbólico que conlíeva la especial caracte-
rística de la forma de la hoja, basada en una identificación “in absentia»: la
más modal dc las tristezas le embargará cuando le penetre como un perfume
de asfodelos (= como espadas). Así, una irónica sombra inerepa a Soria:
No pases. Aquí empiezan mis dominios. Más allá de esta linde, nada
hay tuyo. Más allá de esta linde no hay de ti ni de tu amor el más obscu-
ro presentimiento. En mis dominios reino sola. Hasta aquí has podido
venir deshojando margaritas, perfumándote los dedos y los labios con la
tenue e imperceptible fragancia de sus pétalos menudos. De aquí en ade-
lante no florecen para ti los recuerdos. Si a pesar de mi consejo amones-
tador no retrocedes y pasas, en vano buscarás a la orilla de rutas y vere-
das ideales margaritas: en un tiempo hubo muchas y las deshojaron
manos que no eran tus manos. En vez de margaritas hallarás asfodelos.
dc cuyas flores irá a ti, como un perfume, a turbar tu corazon. a empon-
zorsar tu vida, a corroer tus entrañas, la más mortal de las tristezas... (pág.
104).
Seguidamente Soria reconstruye el pasado —según el narrador— como
una “sombra que se alzaba entre los dos», semejante a una gran Quimera que,
despertándose. vomitó «un río de llamas». Tras de lo cual, Alberto sintió den-
tro de él «encenderse y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana
del incendio, inflamadas tal vez por un hábito de impureza, por un hábito yo-
luptuoso, misteriosamente engendrado en el seno de su propia castidad, in-
tacta cuando la obra le absorbía”, Y, a continuación, algo ya aludido: Albero
vio las «rosas hasta entonces blancas de su idilio, comenzar a teñirse púrpu-
ra” (pág. 1 06).
La perturbación, pues, del sentimiento amoroso, llega con la sombra. Si
hasta el momento la relación con María ha transcurrido amable y placentera,
es a partir de este párrafo cuando se intuye el inicio de su desestabilización.
La personificación de la sombra deja paso al símil y. posteriormente, a su
identificación con la Quimera que, acorde con su representación tradicional,
destila los efectos subsiguientes —impureza, voluptuosidad— indicios, a su
vez, de su relación con Teresa, intuitivamente recogidos en la última parte
del discurso, que puntualizan la desaparición del reciente pasado amoroso y
el comienzo de la nueva pasión. Aquí conviene destacar dos ideas. No hay
que olvidar que la sombra es una realidad para Alberto: ella le conmina y
pronostica su futuro. La Quimera aparece de la mano del narrador y, aparte
su evocación alegórica, hemos de considerar su contenido semántico, asimi-
lado ya a una creación imaginaria o ilusoria del espíritu. Lo que desconoce
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Soria, pero no el narrador y —a través de él— el lector. Soria, pues, se equivo-
ca. Además, un detalle final, recuerda cómo el arte («cuando la obra le absor-
bía») salvaguarda la castidad de Soria, sólo perturbada cuando la Quimera
“despierta”. Dicho de otra forma, la constatación de la pureza del arte por
oposición a la “ilusión» que la realidad, la materia, comportan.
Como es sabido, el escultor halla impedimentos muchas veces para reali-
zar su trabajo. Su propio carácter, el ambiente y la ramplonería circundante,
ocasionan que la vuelta a su quehacer se dilate por abatimiento y otras demo-
ras a las que no siempre es ajeno. Incluso se preocupa de que pueda sobreve-
nirle la muerte antes de finalizar su obra, o, más aún, de que pueda abando-
narle su talento. Curiosamente, este temor se formula por medio de una
imagen que revela la ausencia de la metáfora dominante en la obra:
temeroso de ser su alma, como un Sahara funesto en donde los gérmenes
de arte mueren abrasados al caer, sin que uno solo arraigue y eche flores
(pág. 47).
Igualmente, esta ausencia es notable en otra preocupación de Soria y su
grupo (la política). En cierta ocasión, tras una conversación a propósito de
los partidos liberal y conservador, el protagonista opina:
Los partidos, como los hombres, como los árboles ¿no mueren?. La
rama seca, por entre cuyas fibras no suben los húmedos besos de la sa-
vía, no vuelve a dar hojas ni flores. Así de los partidos: cuando un parti-
do, realizado lo que fue su ideal, en un momento de su historia no se for-
ja un nuevo ideal, parece falto de savia, como la rama perece (págS 1).
Y, de nuevo, la ausencia de la flor sirve para cerrar la temática amorosa,
casi al final de la novela. El texto siguiente discurre alternativamente entre la
denotación y la connotación, manifestando la superación del dolor y el de-
sengaño a través de la recuperación de la realidad. Cuando Rosa y Maria sa-
len del taller de Soria, confirmadas ya las sospechas de la infidelidad de éste,
resume el narrador lo que será la vida de ambas en el futuro:
Cultivarían como en el pasado, su pedazo de jardín y, juntas, como
en el pasado, prodigarían las aguas vivas de su amor, desdeñadas de los
hombres, a la tierra, que no paga con desdén; y ya que el corazón de los
hombres no tenía rosas para ellas, ellas arrancarían rosas, muchas rosas,
a la tierra, cultivándola (pág. 154).
Según acabamos de ver, Diaz Rodríguez extrae las imágenes de un centro
de expansión fundamental: la naturaleza. Pero la realidad presta también el
color, esencia y principio de ‘<originalidad y belleza». Ambos elementos, en
continua relación, proyectan su significación sobre el ser humano que la reci-
be y expande, a su vez, su humanidad sobre ellos. Si Alberto Soria busca la
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realización de sus ideales (humanos, políticos, artísticos), las itnágenes adop-
tadas por el autor se ciñen a la anticipación, constatación o imposibilidad de
esas aspiraciones, constituyendo con ellas un todo armónico, capaz de irra-
diar esperanza, amor, vacío, desolación y ausencia. Es decir, Díaz Rodríguez
confiere a la imagen tanto protagonismo en su narración, como a los perso-
najes que intervienen en ella. Y entreteje una tupida red de analogías que en-
trelazan diferentes esferas de la naturaleza (humana, vegetal e inanimada), a
las que cabría añadir otra más, de menor presencia en la novela pero no por
ello de expresividad menor: la zoológica. Sin intención de entrar en su co-
mentario —por su menor importancia— resulta ilustrativo recordar entre al-
gunos ejemplos la “amplia tela de araña», con que el autor se refiere a la polí-
tica. capaz de ahogar entre sus redes los más positivos impulsos, principio y
fin de la realidad local; los “sufridos corderos» o jóvenes indolentes, encarga-
dos de perpetuar las falaces estructuras politico-sociales; los «parásitos’> en
que sc convierten buena parte de los hijos de la burguesía. Y, como conse-
cuencia. el <‘veneno sutil’> que impregna casi todas las relaciones, resultado de
una degeneración social, económica y cultural del sistema político imperante.
Pero si hemos aludido a estas imágenes es solamente en cuanto marean dife-
rencias notorias con respecto a las imágenes dominantes. El punto (le vista
que pmporcíonan es mucho más univoco, claro y directo que el que desplie-
gan las imágenes (le la naturaleza en los otros tres estadios. Va siendo gradua-
do y crece en su polisemia a medida que avanzamos en la lectura de la obra.
Las mismas tonalidades del color implican matices en la percepción de las
cosas, sea para el narrador o para el protagonista. 1 mícluso la materia inerte,
inanimada (torres, casas, techos, calles) resulta en tiltim() término contagiada
por la perspectiva optica del color que las dibuja o difumina, en un proceso
continuo de acercamiento o lejanía en virtud (leí protagonista que las asume
o las rechaza y del hábil narrador que las evoca u olvida. Y. a pesar de qtíe la
semejanza objetiva de las imágenes permite ercer en la realidad concreta que
maniliestan sus términos, en alguna ocasion se atisba cierta desmaterializa-
ción de los objetos, que encuentran su referente último en el Arte, cl Amor y
la Política (de menor presencia en la imagen floral), las tres grandes claves a
las que reníite la poética dc la natu raleza y del color en la novela de Díaz Ro-
dríguez. Así establece una dinámica que, partiendo de una mayor relación
con la realidad, se eleva hasta la superación de ésta, a través cíe un proceso
de condensacion y abstracción. En este continuum se privilegian varios me-
canismos lingáisticos: la comparación y el símil, a menudo compatibles con
la lógica racional («sombras como marca sin rumor”. «como el caminante
abrumado por la fatiga”, fragantes «como rosas». etc.); la metonimia, que
ofrece una conexión entre objetos extraídos de la realidad, desconíponiéndo-
la en detalles fragmentarios y. por lo tanto, en cuanto los resalta, reveladores
(descripción de Teresa Farías); la metáfora. que transmite la identificación,
enalteciendo el atributo dominante («gota de rocio en la corola de un lirio
aztíl») y el símbolo, que ofrece la imagen intelectuatzada (“Ttt amor es azul”).
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La recurrencia de imágenes provenientes del mismo campo semántico facili-
ta la aprehensión del universo imaginario del autor, basado, además, en un
conjunto de relaciones analógicas, trasunto adecuado de las corresponden-
cias que personaje y narrador perciben intelectualmente ‘> de acuerdo con la
vísion del mundo simbolista y, en este caso, modernista.
La panorámica de las imágenes de la novela, articuladas sobre el eje cen-
tral de la Naturaleza, resalta a través del color y de la flor un curioso entra-
mado de relaciones metonímicas y metafóricas, previo paso a una reducción
simbólica final. La obra va graduando la intensidad de la luz (el color) y sus
reflejos sobre personajes y hechos, hasta morir en la sombra (ruptura de So-
ría con su patria), que, a su vez, ha sido oportuna y paulatinamente evocada,
a lo largo de ella (tras la conversación sobre la construcción del «alma nacio-
nal», pese al cielo estrellado, se extiende sobre el valle ‘<una gasa luminosa,
como hecha de luz eléctrica y de bruma”. pág. 100). La disposición del color
establece una polarización nítida y última entre rojo-azul, últimos eslabones
de una cadena destinada a marcar la antítesis entre Materia y Espíritu. En re-
lación al conflicto amoroso, no es aventurado suponer un hilo de referencias
correspondientes a la serie Rojo-Teresa-Tierra-Materia, en tanto que el
azul ~<‘ trasciende su referente inmediato (María-cielo-espíritu) para proyec-
tar un sentido más amplio: la concepción del arte puro, lustral, desnudo y fe-
cundo, en conexión con lo que el dogma modernista afirmaba entonces (c~
azul es el color del Arte; el firmamento, su signo supremo, declaraba Rubén
en la «Historia de mis libros»; «L’art est azur», había proclamado antes Víctor
Hugo). Sin embargo el propio personaje ya apuntó en su momento una con-
sideración inquietante: el arte se complace en tomar apariencias azules. El
color, pues, que presta originalidad y belleza, puede reflejar objetos, seres y
sentimientos no reales. «Presta» belleza pero no la cede en absoluto. La Be-
lleza sólo existe, intuida y captada por el artista, en el interior de las cosas y
sólo fugazmente, a retazos, surge ante su vista, desmaterializada, y perfecta,
sin atributos o accidentes. La consecución del Ideal es imposible, viene a de-
cir la novela, aunque a veces se entrevea y el Arte y la Palabra constituyan
formas de aproximación a él.
Por su parte, la imagen floral que simboliza lo profundo, individual y ex-
elusivo del amor y del arte (ramos hechos con ternezas de amante y ensuenos
de artista) distribuye su significación en rosas, margaritas, lirios, camelias y
asfodelos. Su riqueza polisémica y su feliz evocación sobre la base de metáfo-
ras y sinestesias no impiden que las rosas sean «efímeras», las margaritas
Le Gimerrí. M. La metdjbrayla ,netonftnia. Madrid, Cátedra, 197$. págs. 60-75.
Carter. B. O.: La Revista Azul La res,,rreccioo jéllida: Revista Azul de Manuel <iabtdlero.
En El Modernismo, op. <it, pags.337-358.
Conviene recordar las palabras de Valle-Inclán: “La condición característica de todo el
arte moderno y muy particularmente dc la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones
y acrecentarías en el número y en la intensidad (...) Hay quien considera como extravagancias
todas las imágenes (le esta indole. evíando en realidad no somí otra cosa que tímia comísecuenela
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«ideales» y los arbustos ‘<de ensueño». E incluso la camelia es «la caricaturan
de las que se ven en Europa (en conexión con el trasfondo político de la obra
en el que, salvo excepcionalmente, no hemos entrado). En líneas generales,
puede decirse que las imágenes utilizadas continúan la tradición organicista
del neoplatonismo, recogida por el Renacimiento, Romanticismo y Simbolis-
mo. A la connotación legada de belleza, juventud y caducidad, la novela de
Díaz Rodríguez añade el rasgo de ensoñación, de idealidad que vela los prin-
cipios sobre los que asienta su universo el personaje, en perfecto ajuste con
otros ámbitos temáticos ya aludidos.
La ausencia floral denota, por oposición, el temor de Soria a la inexisten-
cia de las verdades asumidas (Arte, Amor, Política) y trasladaría la perpleji-
dad, la confusión, el vacio del artista que ve derrumbarse ante silos concep-
tos primordiales sobre los que asienta sus principios. En consecuencia con
ellos, una última consideración aparece poco antes de concluir la novela:
Nadie tiene derecho a sacrificar su ideal. El supremo deber del artis-
ta es poner a salvo su ideal de belleza
Es, pues, la defensa de la supremacía del arte lo que fuerza a Soria a rom-
per con su patria. En el alejamiento intuye la única posibilidad de no conta-
minar sus ideales, abocados inevitablemente a la destrucción y a la ruina, tal
como sus estatuas. Aunque el lector reconozca la incapacidad del protagonis-
ta como un serio obstáculo para alcanzar las metas soñadas y sea su labilidad
resorte ineficaz para afrontar adecuadamente los retos que la realidad le im-
pone 2
lógica de la evolcíción progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de color, grada-
ciones de sonido y relaciones lejanas entre las cosas que hace algimnos cientos de aá«s no fue-
rol> seguramente percibidas por nuestros antepasados (...) Sabido es que la pobreza de vocabies
es siempre restmltado de la pobreza dc sensaciones (.4” Según Valle-Inclán “Esta analogía y
equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el ‘modernismo” en literatura. Su origen
debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus
diferentes percepciones y corresponderías entre sí formando un solo sentido”. lLa Ilustración
Espaúola y Americana (Madrid), VIII (22-febrero-1902), i i4~ En el Modernismo. op. cii,, págs.
18-19.
O Alberto Soria se inserta, por lo demás, en la galería de personajes hiperestésicos que ilcís-
tran el “cuadro elinico’, dei final de sigio. dentro de las novelas europeas y americanas. Entre
las segundas cabe recordar Sangre Patricia, de Díaz Rodríguez: De Sobre,neso, José Asunción
Suya, algún titulo de Rivas Groot, Vargas Viia e incluso, salvando las distancias, La Gloria de
Don Ramiro, de Larreta. Entre las novelas espaúolas, El Arbol de la Ciencia y (amino de Peftce-
ción. dc Baroja y La l~olunta4 de Azorin. Este último autor precisa atinadamente cl sentirge-
neral de toda esta generación de jóvenes finiseculares (.1. Martínez Ruiz, Lo Voluntad, Madrid,
Castaiia, 1982, pág. 255).
Por otra parte las caracteristicas cíe estos personajes están descritas por Max Nordau. ci sa-
bio sionista durameniedenostado por José Fernández en De Sobremesa (1895) quien inatigura
ia serie en la novela hispanoamericana. EL libro l)egeneraci~irm de Nordau es citado en las me-
monas de Baroja (Alberich, 5. “La biblioteca de Pío Baroja”. Revista Hispánica Moderna XX VII.196l,pág. ¡(17.)
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En cualquier caso, las imágenes utilizadas en la obra añaden un nuevo
sesgo al discurso descriptivo modernista. Si bien es cierto que el precedente
de Amistad F¿tnesta de José Martí había marcado un importante hito en la es-
tructura y funcionalidad de la imagen, que alcanzaba connotaciones simbóli-
cas, no es menos evidente que la narrativa modernista mostraba su preferen-
cía por reductos e interiores minuciosamente descritos, que probaban la
adscripción cosmopolita del protagonista y su grado de interiorización y de
autorrepliegue, aceptada ya su disonancia con el medio hostil. Ido/os Roto~
junto a ellos (descripción del taller de Soria), ofrece en la evocación de la
Naturaleza un más allá que trasciende la configuración egocentrista del per-
sonaje —significada en interiores y objetos (sus signos)— y propone una di-
mension mas abierta como alternativa a la barrera ruin de la realidad. Y las
imágenes resultan fiel exponente de «esa evidente revelación, en literatura, de
esa fuerza, por cuya virtud el poeta sabe descubrir, extraer y, en serena belle-
za, representarnos, lo que hay de espiritual en el hombre y en su obra, o en la
planta y en su flor o en el más humilde y en su destino» i3, palabras con las
que Diaz Rodríguez defendía el misticismo literario, en el que, junto al
retorno a lo natural, descubría la síntesis renovadora del arte modernista.
Aunque su mirada sugiera, casi imperceptiblemente, el desengaño que se
oculta tras la hermosura, tras la apariencia. Búsqueda, pues, del Amor, de la
Belleza, del Arte, a través de un personaje al que enfrenta con el rostro falaz
de la Quimera. Tendencia al infinito intuido en el matiz, en lo fugaz, en la
instantánea percepción del Absoluto captado entre la vulgaridad de las cosas
por el artista, feliz por vislumbrar su esencia. Aunque el escepticismo asome
con tonos crepusculares advirtiendo del peligro que, en realidad, encierra de-
senmascararías... Y la imagen, siempre solidaria, acompaña puntualmente el
proceso personal de la revelación.
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13 Días Rodríguez. M.. “Paréntesis modernista o ligeroensayo sobre el Modernismo” en El
M<,derni.smo, cd. cit., pág. .t52.
